腊月说“腊”

我国民间向来重视时令，一年四季、十二个月以及二十四节气等，无不蕴含着中国人的生活与哲学理念。以农历月份为例，一月也叫正月、瑞月，二月又叫如月、杏月，三月为嘉月、桃月，四月是余月、槐月，五月为午月、榴月，六月是暑月、荷月，七月乃霜月、巧月，八月为壮月、桂月，九月是玄月、菊月，十月叫阳月、良月，十一月乃冬月、子月，十二月则又称腊月、涂月。


在2024年的最后一天，我们迎来了腊月这个承载着浓厚年味儿的月份。在中国传统文化中，腊月的到来奏响了春节的序曲，这个月因准备过年而格外红火热闹，也充满了各种习俗和讲究。俗话说，正为年之始，腊为岁将终。正月即“建正”之月，北斗星斗柄指向寅位，标志春季开始；那么，腊月又何以为“腊”，有着哪些历史故事与传统习俗呢？
01
假道伐虢，虞将不腊
“腊”字在古代汉语中有多种解释，最常见的一种便是腊祭。我国历史上，腊祭传统由来已久，春秋时期即有记载，其时间一般在年终岁尾。东汉许慎在《说文解字》中提到：“腊，冬至后三戌，腊祭百神。”即冬至后的第三个戌日为“腊日”，在这一天要祭祀百神。清代段玉裁在《说文解字注》中进一步解释道：“腊，本祭名，因呼腊月、腊日耳。”
《左传·僖公五年》中记载了晋侯假道伐虢的故事。公元前655年，晋侯向虞国借道攻打虢国，虞国大夫宫之奇闻之，向虞公进谏，陈述虢国与虞国唇亡齿寒的道理，极力劝阻给晋国借路。奈何虞公不听劝诫，还是答应了晋国使者借道的要求。宫之奇见劝谏不纳，最终带着全族离开了虞国，并痛心无奈地感慨：“虞不腊矣！”在他看来，虞公此番一意孤行，注定不可能再举行年终的腊祭了。古代国君举行腊祭，不仅是礼制的表达，也是政权的象征，腊祭于国于政的重要性可见一斑。


02
德有所依，各有所腊
不同时期对于腊祭的叫法不尽相同，如东汉应劭《风俗通义》载，“夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰大蜡，汉曰腊”，且具体时间也有差异。关于这一点，曹魏学者高堂隆总结了历朝颁定腊日所遵循的原则：“王者各以其行之盛祖，以其终腊。”这里的“行”，即木、火、土、金、水五行。
战国时期阴阳家邹衍在五行的基础上提出了“五德终始说”，为秦始皇采纳。根据五行终始，各个王朝或相克而出，或相延而生，其安身立命之“德”各不相同，所以每年举行腊祭的时间也不同。以水德为例，按照“祖其盛，腊其终”的原则，水“始生于申，盛于子，终于辰，故水行之君，以子祖辰腊”。也就是说，五行之水，因在申日始生，当子日鼎盛，于辰日终尾，故而奉行水德的君主，应当在辰日这天举行腊祭。以此类推，火行之君，以戌日腊；木行之君，以未日腊；金行之君，以丑日腊；土行之君，以辰日腊。


东汉光武帝刘秀认为自己承袭了西汉的火德，故以“火行之君”自居，以戌日为腊，所以才会有许慎所说的“冬至后三戌，腊祭百神”。而高堂隆所在的三国时期，因魏文帝曹丕采纳“五行相生”理论，认为汉之后当以魏为正统，因汉为火德，而火又生土，故定魏为土德，并以“土行之君”的名义把腊祭定在辰日。当然，不管腊祭具体设在哪一天，总归都是在岁终之时。晋代博士张亮说：“腊，接也，祭宜在新故交接也，俗谓之腊，明日为初岁。”秦汉以来相沿至今，每至腊祭皆有庆贺，此为古之遗风。
03
万物天成，腊报鬼神
东汉蔡邕《独断》有言：“腊者，岁终大祭。”卫宏《汉旧仪》曰：“腊者，报诸鬼神，古圣贤有功于民者，皆享之。”唐代孔颖达也在解释腊的具体含义时说：“腊，猎也，谓猎取禽兽以祭先祖五祀也。”无论对帝王将相还是乡间百姓而言，腊祭都是一年之中的大事，要猎禽兽、宰大牲、祀鬼神、报功成。
忙忙碌碌了一年，岁事至此，腊祭这天，作为天子，要率百官“祈来年于天宗”“腊先祖五祀，劳农以休息之”；一年到头辛苦劳作的农民也终于可以休整一下，举行腊祭，祀百神先祖，报一年之功。孔子说，“百日之劳，一日之乐，一日之泽”，言即在此。
《梁书·何胤传》还记载了这样一个故事：南朝文学家何胤，为人崇恩德、讲信义，他在担任建安太守时，每年一到腊日就把收押在监的囚犯放回家，让其归乡团圆祭祖，囚犯感念他的恩义，在行腊祭、祀鬼神、报平安之后，全都如期而返。


04
新故交接，腊尽岁新
腊也意味着新故交接，中国传统中将一年的最后一个月称为腊月，表达了首尾相序，辞旧岁、迎新春的意思。民间在腊月有诸多习俗，多承禳灾驱邪、吐故纳新之寓意。据《淮南万毕术》记载，每到年终之时，老百姓会在自家宅院的一角埋下一块圆形石头，辅以桃木制的弓七枚，以祈求来年无鬼魅缠身、无瘟疫降临。《养生要术》则记录了腊夜之时驱除瘟疫的具体方法：“持椒卧井傍，勿与人言，投于井中，除瘟疫。”这些奇方异术今天看来当然是苍白而天真，但在老祖宗旦暮洒扫的流程中，反映了千百年来人们找寻内心平安的良善追求，寄托着期待新岁新象、平安健康的朴素心愿。而持椒投井，从科学上讲确实也可以对水源起到一定的消毒作用。
我们现在念兹在兹的腊月、腊日以及各种节庆传统、人文哲学，来自中华先民数千年来的智慧积淀和代代相传的精神生活。比如腊月初八这天，民间食腊八粥之俗由来已久。北宋孟元老在《东京梦华录》中追忆汴京盛事时说，十二月八日这天，寺庙中的僧侣会送七宝五味粥给门徒饮食，“谓之腊八粥，一名佛粥”。南宋遗民周密在《武林旧事》中追忆故国都城临安风俗时曾说，寺院僧侣和普通街市人家在腊月初八这天都会做上一锅腊八粥，“用胡桃、松子、乳蕈、柿粟之类为之”。明代《燕都游览志》中也提到，腊八粥“以米果杂成，多者为胜”。
腊月的最后一天是除夕。腊月为新故交接，至除夕则为交接之极，过了除夕就是新的一年。除夕之夜，八方游子归来，一家人围坐在一起，小儿女博戏不寐、望春守岁，大人们在团圆美满中沉醉家国情怀、品纳康泰吉祥。或许，想到腊月将极，一年又过，心中也会泛起“三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华”的类似感慨吧！